Есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами.
Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Патрик Хулиган, вышибала и вор, ирландец по происхождению, живший в Лондоне в XIX веке, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках.
Интересно отметить, что во французском толковом словаре Le Grand Robert утверждается, что во французский язык слово Hooligan, вероятно, пришло в середине 1920-х из английского через русский язык, где оно согласно словарю означало «молодой оппозиционер советскому режиму».
Термин «хулиганы» впервые отмечен в России в печати в 1905 году, а в справочной литературе (Новый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона) — в 1909 году. Впрочем, ещё в 1892 году был издан приказ петербургского градоначальника фон Валя, предписывавший полиции принять решительные меры против «хулиганов», под которыми он подразумевал «уличных бездельников, забавляющихся издевательствами над горожанами».
Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции, и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах. Согласно мифу, несмотря на бедность, нетрудоспособность и оскорбления, Шовен оставался фанатично верным поклонником империалистической политики Наполеона. Он боготворил императора, считал его во всём правым и был готов вместе с ним воевать со всем миром.
Саксофон. Адольф Сакс впервые представил свое изобретение под названием «мундштучный офиклеид» на Брюссельской промышленной выставке в августе 1841 года. Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным. Берлиоз же стал автором первого сочинения с участием саксофона — Хорала для голоса и шести духовых инструментов, в котором помимо саксофона использовались и другие инструменты, сконструированные или усовершенствованные Саксом (например, бас-кларнет).
Сэндвич. По одной версии, Джон Монтегю IV граф Сэндвичский занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич. По другой версии он был заядлым картёжником, который, по легенде, просиживал за игровым столом круглые сутки и просил подавать ему холодную говядину между двумя ломтиками поджаренного хлеба, чтобы не прерываться на приём пищи и при этом меньше пачкать руки.
Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у лорда Эрна в Ирландии. В 1880 году, в рамках борьбы за справедливую арендную плату, право оставаться на земле и право свободной купли земли, Земельная Лига Ирландии отозвала местных работников, необходимых для сбора урожая в имении лорда Эрна. Когда Бойкот начал бороться против этой забастовки, Лига начала кампанию по изоляции Бойкотта в местном обществе. Соседи перестали с ним разговаривать, магазины отказывались обслуживать его, а в церкви люди не садились рядом и не разговаривали с ним. Кампания против Бойкотта приобрела резонанс в британской прессе, а его фамилия стала именем нарицательным и вошла в большинство языков мира.
Джакузи. Джакузи — неправильное «американское» произношение итальянской фамилии Jacuzzi — Якуцци, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира. Фирма основана в 1917 году одним из 7 братьев эмигрантов из Италии, по фамилии Якуцци, примерно в 1900 году переехавших в США. Первоначально фирма занималась производством летательных аппаратов, позже — гидравлических насосов для сельскохозяйственного использования. В семье братьев Якуцци одному из детей требовался регулярный массаж и в итоге, в 1956 году Кандидо Якуцци (1903—1986) изобрёл первый прототип гидромассажной ванны. Позднее братья многократно усовершенствовали своё изобретение и получили около 250 патентов.
Лозунг фирмы: «Джакузи: Вода, которая двигает вас» («Jacuzzi: Water that moves you»).
Оливье. Люсьен Оливье – повар французского происхождения (уроженец Москвы), державший в Москве в начале 1860-х годов ресторан «Эрмитаж», создатель рецепта известного салата, вскоре названного в честь своего создателя — «оливье». Его рецепт был тайной, которую он так и не разгласил до самой смерти.
Бефстроганов. Блюдо является типичным придуманным блюдом, то есть не имеет народных корней. Названо в честь графа Александра Григорьевича Строганова. Он, как и многие вельможи того времени, будучи весьма состоятельным человеком, держал в Одессе так называемый «открытый стол», на который мог зайти любой образованный и прилично одетый человек. Блюдо, собственно, было изобретено для таких открытых столов — во-первых, в силу удобства приготовления, выдержанности стандарта блюда, во-вторых, удобного деления на порции и в-третьих, в то же время вкусного. Один из поваров графа удачно объединил технологию французской кухни (обжаривание мяса, его подача с соусом) с приёмами русской кухни (соус подаётся не отдельно, а как русская подливка, вместе с мясом).
По другой версии, служивший у Строганова французский повар Андре Дюпон изобрёл блюдо для удобства графа, у которого к старости выпали зубы.
Блюдо получило широчайшее распространение в мире: бефстроганов подают в самых разных заведениях общественного питания: от ресторанов до столовых, а после Второй мировой войны блюдо вошло в номенклатуру международной ресторанной кухни, как «русское блюдо», несмотря на то, что национальным русским блюдом оно не является.
Лодырь. Юстус Христиан Лодер (на русской службе Христиан Иванович Лодер (1753—1832) — анатом, доктор медицины, профессор немецкого происхождения, работавший в Германии и России. Лейб-медик императора Александра I. Преподавал анатомию Гёте. Автор анатомического атласа Tabulae anatomicae, который считается шедевром своего времени. Читал лекции по анатомии для студентов-медиков Московского университета. Участвовал в борьбе с холерой, занимался постройкой и организацией городской больницы. Вместе с Ф. Ф. Рейссом он открыл (1828) заведение искусственных минеральных вод на Остоженке, c лёгкой руки М. И. Пыляева (русский писатель и журналист), поведение пациентов этой лечебницы, праздно прогуливавшихся по улице, дало начало народному выражению «ходить лодырем».
Галиматья. По одной из версии происхождения этого слова, в Париже жил лекарь Галли Матье, который верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.
Пасквиль. Слово «пасквиль» происходит от топонима «Пасквино”, народного прозвища статуи в Риме близ Пьяцца Навона, к которой авторы сатирических листков, нападавшие на определённых лиц, прикрепляли свои произведения. Отсюда пасквиль стал вообще обозначать клевету, часто анонимную.
Точное происхождение названия статуи Пасквино, которую нашли при перестройке дороги к Палаццо Орсини в 1501 году, теряется в веках. Приблизительная версия звучит так: «На одной из римских улиц издавна стоял античный обломок — безрукий торс. Изображал он, по всей вероятности, какого-нибудь бога, или героя, или мудреца. Никто не знал точно кого. Против него помещалась школа одного скромного учителя, носившего скромное имя — maestro Pasquino. Таково более вероятное мнение. Другие думают, что исторический Пасквино был трактирщик или цирюльник. За неимением точного названия для статуи её стали называть по имени учителя.
В 1501 году кардинал Оливьеро Караффа велел снять статую и поставить её на пьедестал у самого угла своего роскошного палаццо в Парионе. В 1505 году установился ежегодный праздник нового святого, не предусмотренный католическим календарём, — 25 апреля (день св. Марка). В этот день безрукий торс всячески украшался, а пьедестал его весь покрывался стихами. Статуя и до сих пор стоит там, на углу via Pasquino — Пьяццы ди Пасквино и Палаццо Браски, с западной стороны от Пьяцца Навона.
Место было видное и людное, пьедестал — широкий. Этого было достаточно, чтобы статуя Пасквино сделалась излюбленным местом приклеивания сатирических стихов: обычай, который был введён ещё в XV веке и широко практиковался в Риме. Так, за безобидным школьным учителем мало-помалу укрепилась репутация обличителя.
БСЭ пишет по-другому, не упоминая о статуе и приписывая историческому Пасквино профессию и занятие поэзией: «название «пасквиль» происходит от имени римского башмачника Пасквино (Pasquino, 15 в.) — автора едких эпиграмм на высокопоставленных лиц». Вслед за БСЭ это повторяют другие словари, в то время как Брокгауз и Литературная энциклопедия пишут про статую.
Таким образом, существует несколько версий, кем именно был маэстро Пасквино, от заведения которого получила название статуя: учитель, трактирщик, цирюльник, сапожник (каким был отец знаменитого пасквилянта Пьетро Аретино), портной или кузнец. Некоторые считают, что этот человек первым стал писать стихи и наклеивать их на постамент, другие не разделяют это мнение. Теофил Фоленго, живший в XVI веке, говорил, что это был владелец ресторана. Версия с учителем подробно звучит так: он преподавал латынь, и его ученики заметили, что он внешне похож на вышеупомянутую статую и дали ей его имя. Все это лишь легенды.
Статуя утратила свою функцию украшения города, когда для горожан стало привычкой и обычаем приклеивать на её пьедестал свои сатирические поэмы на романском диалекте. Это были сатиры, карикатуры, анекдоты, сплетни, клевета. В них критиковался папа или члены правительства. Их стали звать pasquinades. Они наклеивались ночами, и утром римский народ успевал их прочесть, прежде чем их ликвидировали карабинеры.
Блютус. Слово Bluetooth — перевод на английский язык датского слова «Blåtand» («Синезубый»). Так прозвали когда-то короля викингов Харальда I Синезубого, жившего в Дании около тысячи лет назад. Прозвище это король получил за темный передний зуб. Харальд I правил в X веке Данией и частью Норвегии и объединил враждовавшие датские племена в единое королевство. Подразумевается, что Bluetooth делает то же самое с протоколами связи, объединяя их в один универсальный стандарт. Хотя «blå» в современных скандинавских языках означает «синий», во времена викингов оно также могло означать «чёрного цвета». Таким образом, исторически правильно было бы перевести датское Harald Blåtand скорее как Harald Blacktooth, чем как Harald Bluetooth.
Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат. Будучи доверенным лицом императора Октавиана Августа он вёл государственные дела, не занимая никакой официальной должности. Был вместе с Агриппой самым влиятельным помощником Августа и принимал самое деятельное участие во всех действиях императора по устроению государства и упрочению власти. В своих отношениях к Августу он был свободен от низкопоклонства и заискивания и высказывал с полной свободой свои взгляды, нередко совершенно противоположные планам императора.
Его имя стало неспроста нарицательным — впервые в истории была реализована мощнейшая государственная политика, проводником которой и стал Меценат. Пользуясь поддержкой императора, Меценат направил значительную долю финансов, накопленных Римской империей, на поощрение и поддержку творческой индустрии. Так была создана система государственной финансовой поддержки культуры или мира искусств. С помощью инвестиций в искусство решались политические задачи великого Рима, укрепление позиции и мощи Римской империи и её власти. Поэтому нельзя считать, что меценат — это бессребреник, который безвозмездно делает добро людям. Меценат — это тот, кто, поддерживая искусство, развивает духовность общества как необходимое условие реализации стоящих перед ним задач.
Силуэт. Этьен де Силуэт Силуэт (1709—1767) — французский министр, известный скупостью, на которого была сделана «скупая» карикатура в виде одного только теневого профиля. Распространённое слово «силуэт» образовалось от его фамилии после этого события.
Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар, работая в париже в в середине XVII века, впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.
Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, 7-й граф Кардиган, или лорд Кардиган, в июне 1854 Кардиган был назначен начальником лёгкой кавалерийской бригады, отправленной в Крым. С ней он в сражении при Балаклаве 13 (25) октября произвёл свою знаменитую атаку, весьма блистательную вначале, но закончившуюся полным разгромом его бригады, потерявшей около половины людей. Английский поэт Альфред Теннисон написал об этом очень известное в англоязычных странах стихотворение «Атака бригады лёгкой кавалерии».
Лорду Кардигану приписывается изобретение вязаного жакета на пуговицах и без воротника, который поддевался под форменный мундир, так называемого свитера «кардиган».